在海拔近5000米的無(wú)人區(qū)：開車近10個(gè)小時(shí)，換8次電瓶，陷4次車，是種怎樣的體驗(yàn)？

今年藏羚羊遷徙產(chǎn)仔季，記者和青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局巡山隊(duì)一起到可可西里巡山，體驗(yàn)了一回高海拔“荒野求生”。

裝滿兩大桶汽油，準(zhǔn)備好水和食物，巡山隊(duì)伍一行5輛車從可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站以南進(jìn)入無(wú)人區(qū)，向藏羚羊“大產(chǎn)房”卓乃湖出發(fā)。

可可西里腹地人跡罕至，沒(méi)有道路、沒(méi)有信號(hào)、氣候變幻無(wú)常。在巡山隊(duì)員們看來(lái)，再先進(jìn)的設(shè)備在這里都有可能失靈，人的經(jīng)驗(yàn)與判斷在這個(gè)時(shí)候更為可貴。有時(shí)看著堅(jiān)硬的地面，卻是危險(xiǎn)的陷阱，有時(shí)看上去不知深淺的水洼，卻能一沖而過(guò)。

49歲的尼瑪扎西是可可西里森林公安局的一名輔警，也是巡山隊(duì)的一名老隊(duì)員。尼瑪扎西2000年來(lái)到可可西里工作，專門負(fù)責(zé)車輛維修和駕駛。面對(duì)雨季的無(wú)人區(qū)，復(fù)雜的地形、惡劣的天氣，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老隊(duì)員十分謹(jǐn)慎：“現(xiàn)在雨水多，凍土融化、路面濕滑，車很容易陷在爛泥里，我們一定要多加小心?！?/p>

7月7日，可可西里森林公安局巡山隊(duì)隊(duì)員尼瑪扎西（左）在可可西里腹地修理車輛。新華社記者張龍攝

“哐當(dāng)”一聲，隨著車身劇烈地?cái)[動(dòng)，車隊(duì)逐漸駛離109國(guó)道。野牦牛悠閑覓食，雄鷹沖破長(zhǎng)空，沒(méi)有樹木遮擋，不存在任何人類活動(dòng)的痕跡，廣袤無(wú)垠的荒野畫卷在我們眼前逐漸展開。

在爛泥巴中找出路，司機(jī)只能不停地轉(zhuǎn)方向避免陷車，而整個(gè)車身像是風(fēng)浪中的小船，高低起伏、顛簸不停，巡山隊(duì)員形容這是：“把五臟六腑顛‘亂’了，又重新安裝一遍?！?/p>

行程過(guò)半，突然前方車輛發(fā)出了雙閃信號(hào)，對(duì)講機(jī)中，尼瑪扎西告訴我們：“陷車了，抓緊救援?！?/p>

在海拔接近5000米的地方，巡山隊(duì)員迅速跳下車，簡(jiǎn)單查看情況后，拽出絞盤，一邊把輪胎在爛泥巴中墊起來(lái)，一邊指揮拖車。當(dāng)我們想要下車幫忙時(shí)，卻遭到了他們的一致拒絕：“你們的身體還沒(méi)有適應(yīng)這里的氣候，在車上待著就是最好的幫助。”

7月7日，可可西里森林公安局巡山隊(duì)車輛行駛在卓乃湖區(qū)域。新華社記者張龍攝

充滿未知的巡山路，陷車僅僅是挑戰(zhàn)的開始。

雨季的可可西里一天見四季，這片云彩飄著雨，那邊天空放了晴。當(dāng)我們疑慮能不能在天黑之前到達(dá)目的地時(shí)，車隊(duì)中一輛車的電瓶因?yàn)橄蒈囘M(jìn)了水，不能發(fā)電了。

怎么辦？討論后，隊(duì)員們決定把其他車上的電瓶換到這輛故障車上，相當(dāng)于輪流給這臺(tái)車更換電池、充電。

為了盡量減少更換電池的次數(shù)，駕駛員劉師傅鉚足了勁兒，路上連雨刷器都舍不得開，可可西里森林公安局輔警袁廣明幫他指路。

冒著大雨搬電瓶，腿埋在泥巴坑里查看電路。經(jīng)過(guò)將近10個(gè)小時(shí)的路程，我們終于在天黑前趕到了目的地。一路飛奔，袁廣明說(shuō)：“劉師傅把腳踩到了油箱里，我們比預(yù)計(jì)快了兩個(gè)小時(shí)，只換了8次電瓶就到了，太幸運(yùn)了?！?/p>

此刻，逆著光向卓乃湖看去，遠(yuǎn)處山坡上成群的藏羚羊變成一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的黑影，在天邊跳躍。

這是7月8日在可可西里卓乃湖區(qū)域拍攝的營(yíng)地。新華社記者張龍攝

入夜，惱人的泥巴坑在月光照射下變成了一塊塊光斑，這是無(wú)人區(qū)黑夜唯一的“光源”，也是巡山隊(duì)員夜間判斷方向的路標(biāo)。

在我們感慨一路走來(lái)的諸多不易時(shí)，巡山隊(duì)員們借著月光找到了一處避風(fēng)的地方，迅速搭起帳篷，用汽油噴燈、高壓鍋準(zhǔn)備做今天的第一頓飯：煮方便面。